母の看取りの最中の思い出はたくさんあるが、中でも特によく覚えていることがある。あの頃、母は既に固形物は食べられなくなっていて、時折私には見えない世界を見ているようだった。それでも彼女は好きな食べ物を思い出すのか、ぶどうを欲しがったので、私は彼女の口にほんの少しずつ果汁を運んだ。 すると、不意に彼女が宙を見つめながら「おかあちゃん、ぶどう、食べよ」と笑顔で言った。彼女が「おかあちゃん」という呼び方を使うのを聞いたのはそれが初めてだった。普段彼女は祖母のことを「母」とか「お母さん」と呼んでいたと思う。あれは、それまで見たことのなかった彼女の一面を垣間見た瞬間だった。 いつか私が死にゆく時にも、やっぱり懐かしい味、好きだった食べ物を思い出して、食べたくなるのだろうか。…
近所に住むRちゃんが、今日はミニお好み焼きを作って届けてくれた。具材は私の大好きなタコとイカ。おたふくソースと鰹節つき。美味しい。嬉しい。周期的に身体が最も辛くてしんどい時期に、好物を作ってくれる人が近くにいるなんて、私は幸運だ。 お好み焼きもまた、私にとっては懐かしい思い出を蘇らせる食べ物のひとつだ。母が生きていた頃は、実家に行くと毎回一度は必ずお好み焼きを作って食べたし、彼女が好きだったお好み焼き屋へ行くことも多かった。もっともっと昔、まだ父方の祖父が生きていた頃、銭湯の後にはよくその隣のお好み焼き屋に連れて行ってもらった。 懐かしい記憶が蘇るたびに、あの人たちはもういないこと、あれらの場所はもう無くなってしまったことを再確認し、まるですべて夢だったかのような感覚に陥る。ずっと長い夢を見ているようだ。Rちゃんが作ってくれたお好み焼きの余韻を味わいながら、そんなことを思っていた。きっと全部夢なんだろう。…
バナナを食べるとよく幼少期の記憶が蘇る。母と暮らしていた小さなアパートのコンクリート階段に一人で座り、下の通りを行き交う人々の足を眺めながらバナナを食べていたときのこと。 更年期に入って身体の不調が増してからは、昔の記憶がふと蘇ることがますます増えた。どれもみな今はもう存在しない光景。私の中でのみ繰り返し蘇る情景。昔のことを思い出すことが増えたのは、歳をとったということなのだろう。…
今朝目が覚める直前、大きな嘴を持った見たことのない鳥の雛が2羽、自宅の窓にやってくる夢を見た。2羽とも幼鳥とはいえかなり大きく、その身体はふわふわとしたダークグレーの羽で覆われていた。私は夢の中で、もしかしたらドードーの幼鳥かなと思っていた。 その後、別の窓（この時点で場所は見たこともない部屋に変わっていた）にはエンペラーペンギンが現れた。その隣には見たこともない大きな黒い鳥が立っていて、しかもその鳥は人間の言葉を喋るようだった。私はそのエンペラーペンギンと巨大な黒い鳥の写真を撮ろうとしていた。さくらもその場にいたように思う。 おもしろいことに、ほぼ同じ時間に、Vもまた、キングペンギンの雛が私たちの自宅の窓に来た夢を見ていたそうだ。…
近所に住むシンガポールから来たRちゃんとオンラインで長話をしていた。彼女と話していると、すっかり忘れていたことをよく思い出す。今日はなぜか話題がそのように運んで、私が過去にある場所で古神道を習っていたことや、キプロスのダスカロスについて話した。そして、当時の教本があることを思い出して、本棚から引っ張り出した。 彼女は私を「料理実験のモルモット」と呼んで、新しく試した手料理や、まとめて購入したアジア系食材のお裾分けをよく届けてくれる。それ以上に、彼女と話すと私はいつも元気をもらう。基本的に引きこもりで滅多に人と話すことのない私にとって、彼女は稀有でありがたい友人だ。 彼女と親しくなったきっかけは、さくらと彼女の犬が特別に仲が良かったことだった。彼女との縁は、さくらが齎してくれたギフトだ。…
Česká krajina z Blaníku Based on the impression of 'Blaník', the sixth work of the cycle of symphonic poems 'Má Vlast (My Homeland)' by Bedřich Smetana Pastel on Pastelmat 24x30 cm…
今回の旅では、久米島から伊丹へ向かう国内便でチェックインしたスーツケースが破損した。大きな破損ではなかったが、チェコまで持ち帰るのは不安だったので、航空会社に問い合わせたところ、無料で修理してもらえることになった。しかし、帰国日には間に合わなかったため、修理後のスーツケースは友人に預かってもらうことにして、急遽新しいスーツケースを購入した。 日本を出発する直前、この新しいスーツケースのタグに「Made in Czech Republic」と書かれていることに気づいた。調べたところ、このスーツケースは、私の自宅から車で40分ほどの場所で製造されたことがわかった。スーツケースも私も、チェコから日本へ旅をし、日本で出逢って、一緒にチェコへ帰ってきたらしい。思わず運命のようなものを感じてしまった。…
昨日は、予約していたプラハ行の便が搭乗予定時間の直前にキャンセルになり、ヘルシンキ空港で計12時間も足止めを食らった挙句、関空出発から28時間後にようやくプラハに到着した。 その後も、ヘルシンキ空港で出会った、初めての海外一人旅だという日本人女性をホテルまで案内し、夕食を共にして、スーパーマーケットの場所等も案内した後、最終電車で帰宅した。デイユース利用した関空近くのホテルを出てから約36時間… 長い旅だった…。 さすがに身体は疲れ果てていて、帰宅後は歯を磨くのがやっとで、倒れ込むように眠りに落ちた。 途中何度か目は覚めたが、16時間眠り続けてようやく起き上がることができた。 久米島に滞在した5日間は休暇を取っていたし、決まった予定もほぼ無かったので、比較的よく眠れた気がするけれど、他の日々はこれまでの日本滞在と同様に毎日忙しくて、6時間以上眠れたことはなかった。チェコを出発する前から2週間以上ずっと睡眠不足が続いて身体は限界を迎えていたが、やっと時間を気にすることなく眠ることができた。…
