プリントされた写真は、当然ながらデジタル画像とはまるで違ったものになる。画面上では良いなと感じられていた写真が、プリントでは一気につまらないものになることは多い。そして、逆もまた然りだ。今日受け取ってきたプリントを眺めながら、そのことを改めて実感している。 「フィルム写真だけでなく、デジタル写真でも、とにかく焼いてみなきゃだめだよ。」と、わたしにライカを譲ってくれた友人の写真家が何度も言っていた理由が今はよくわかる。プリントしてみることでようやく見えるものがあり、時には思わぬ発見もある。そして、写真の技術と「目」を磨く上でも、やはりプリントは必須だ。…
リトアニアから声をかけてもらった写真展のために撮影したピンホール写真のプリントが仕上がったので、写真屋まで受け取りに出向いた。地下鉄の乗車率は2～3割といったところだろうか。市内中心部の乗換駅付近では乗客数は一時的に少し増した。もちろん乗客は全員マスクを着用している。観光客がいないからか、車内も駅構内もとても静かだった。 地下鉄車内では座席には座らずに、なるべく人の少ない場所に立っていた。また、帰り道は乗換駅まで歩いた。 来週月曜日に移民局（自宅から一時間ちょっとかかる）へ行く際には、地下鉄＋バスに乗る必要がある。郊外へ向かう路線なので普段からあまり混雑はしていないけれど、バスに乗るのはまだ抵抗がある。運行中は常に窓は開いているだろうし、頻繁にドアの開閉があるので、思っているよりは換気がなされているかもしれない…と、思ってみよう。いずれにしてもバスを利用して向かうしかないので、しっかりと防御の準備をして出かけるつもりだ。 マスクを着けて帽子をかぶり、すぐに洗えるウインドブレーカーを着こんで、汗ばむほどの気温と強い陽射しの中を歩いたので、帰る頃にはすっかり喉が渇いてしまった。ラ…
昨夜、夢の中で従弟と何か話していたのを覚えている。朝になってPCを開いたら、その従弟からメッセージが届いていた。彼から連絡をもらうのはかなり久しぶりだったので驚いた。 そして、今日母から届いたメールには、予知夢を見た（夢で近い未来を知った）と書いてあった。夢の中で、わたしの次回帰国の時期を聞いたらしい。現実にあり得る内容だったので、実際にそうなるような気がする。 また、チェコの政府当局から突然電話があり、1月に申請した件（非常事態宣言により一時保留されていた）が、予定されていたプロセスをすっ飛ばして認可されたと告げられた。思いもよらぬ展開にさすがにびっくりしている。とはいえ、もちろんとてもいい知らせだ。 今日はそうした思いがけない連絡がいくつもやってくる日だった。…
昨日もまた日が暮れる前に急激に眠くなり、早々に横になってそのまま13時間ほど眠った。延々と見た夢の中で、元夫を含む過去にこの世界で出会った人々と遭遇した。今ではまったく音信不通になっている人たちだったが、夢の中では「ああ、久しぶり」とごく普通に言葉を交わしていた。感情の動きは特にはなかった。 すっかり過去になってしまった人たちが何人も夢に出てきたので、目が覚めた後に「いよいよ死ぬのかな」などと思い、ひとりで笑った。まるで、10年程前までの人生をざっと総まとめされたみたいだった。ある意味では、当時のわたしは既に死んだので、あながち間違いではない。 夢の中でだけ時々訪れる街がある。日本の地方都市の、それも郊外の風景のようでありながら、チェコの田舎にあるような教会の屋根も見える場所だ。昨日もまた、わたしはその街にいた。その辺りは駅から遠くて、バスの本数も少ない。わたしはいつも「さあ、今日はどのルートにしよう」と思いながら歩いている。 夢の中のわたしは急いではいないので、困惑も焦りもなくのんびりと歩く。時おり、地方都市によくある大型店舗の建物と看板が見える。周囲には畑や林が広がっている。…
最近、ここではないどこかを漂っている感覚が強まっている。仕事はしているし、生活も変わりはないが、そうした肉体を伴う「わたし」とは別に、形のない「わたし」が時空を超えて旅をしているみたいだ。普段からそういう感じではあるけれど、時々その体感が強まる時期がやってくる。 わたしは元々よく夢を見て、それらを覚えている方だが、こういう時期には特に夢見が濃くなる。夢の中で別の世界を生きているのを実感する。夢の出来事や体験は、残念ながら目が覚めるとこの地球上の物理的制限に沿って編集されてしまうので、解釈はせずに名残をただ味わっている。 また最近は、すっかり忘れていた過去の知人のことを不意に思い出すこともよくある。そうして、あらゆる過去が（そして未来が）今ここにいる自分の中にあるのを感じる。それはまるでごった煮のスープで、手を突っ込むと思いもよらぬ具が引き上げられる。創作とは、カオスから取り出したものを形にする作業だ。…
昨夜は19時頃に寝てしまった。真夜中に一度目が覚めたものの、すぐにまた横になり、そのまま朝7時まで眠った。 濃密な夢をたくさん見たので、もっと長く眠りつづけていたような体感がある。もしくは、一週間ほどまったく別の世界で生きていたみたいだ。実際に、わたしたちは夢を見ている間、異なる世界に生きている。それは、固形物である肉体と、わたしという個を離脱した”世界”だ。 一度目を覚ます前に見ていた夢の中で、わたしは骨董品を運ぶ仕事をしていた。扱っていたのは希少価値の高い古代の美術品類だったと思う。人から人へと骨董品を運んでいたが、ストーリーは覚えていない。どこかの場面に父方の祖母がいたような気がする。 別の夢では、わたしは自宅だという広い部屋にいた。夢の中だけの知人が二人宿泊中で、わたしは彼らにコーヒーを淹れようとしていた。そこでインターフォンが鳴り、かなり前に働いていた職場で同僚だった女性が訪ねてきた。さらに、部屋にも何人かの人が現れて、わたしは「なんだか急に忙しくなったな」と感じていた。…
写真でも、絵でも、文章でも、なんでもそうだが、現れるのは内側にあるもの、内側で生じたことだ。言葉による描写もまた、それを立ちのぼらせるための型である。短歌や詩は調香に似ている。香りは目には見えないが、嗅いだ者の中に様々な記憶を蘇らせる。そうして形のない瞬間の物語を生み出して、跡形もなく消えてしまう。記憶を呼び覚まし、情景を呼び起こすには、言葉も香りも選び抜かれる必要がある。あれもこれもと欲張ると、散漫で冗長になり、詩力を宿すことはできない。…
昨日朝方に見た夢。 わたしは、高層ビルの上層階にある飲食店で催された懇親会のような集まりに遅れて到着した。集まっている人々の中には、何年も前に働いていた職場のメンバーもいた。たくさんの人が食事をしながら楽しそうに話をしていて、店のスタッフは忙しく動き回っていた。しかし、わたしはその集まりには興味がなかった。 わたしは何人かの人と少し言葉を交わして、すぐにその場を去った。満員のエレベーターは猛スピードで下降し、あっという間に地上に着いた。さらにそのまま滑るように横へ移動しはじめ、なぜか道路の上をしばらく走った。そこは、見たことがあるようでないような未来的な街で、車のような乗り物がたくさん行き交っていた。 そのからどのように場面が切り替わったかは覚えていないが、わたしは古いレストランに入店した。臙脂色の絨毯が敷かれた薄暗い店内を進みながら、どのテーブルにするかしばし迷った。大きな窓に面したカウンター席に知人（という設定の知らない男性）が座っていて、わたしは待ち合わせだったことを思い出し、彼の隣の席に着いた。…